亚博体育平台官网

作者:李零发布日期:2017-02-28

「李零:诗与酒」正文

从前,我根本不沾烟酒,就连插队,也不抽不喝。我记得,离北京前,同学在颐和园聚会,他们全醉了,有痛哭流涕的,有咧嘴傻笑的,有碎嘴唠叨的,有沉默不语的,就我一口不喝。我酒龄太短,只能从1987年算起。我是陪俞伟超老师聊天才学会喝酒。其实也可以说,根本就没学会。五岁那年,我一脚踩空,掉进排云殿的火道口里,把脑骨摔裂。没准儿是那时落下的毛病吧,茶和咖啡根本不提神,酒也没多少麻醉效果。我从来都没体会过什么叫酩酊大醉。别人都说,几杯白酒下肚,肚里翻江倒海,脑瓜天旋地转,眼前风起云涌,我咋体会不到呢?当年,我写《花间一壶酒》,封面有句话:越活越糊涂,越喝越明白。

诗与酒有不解之缘。研究中国文学史,一定要从这里入手。喝酒,酒劲儿上来,诗兴大发,一发不可收,诗都是喝出来的(如李白)。写诗,诗变成酒令,又为喝酒助兴,前仆后继,引出更多诗。近年,我已转到文学专业,很想研究一下酒跟文学的关系,可惜晚了。现在的人,只会喝酒,不会作诗,愧对古人呀。

喝酒,其来尚矣。古人说,仪狄造酒,据说是大禹当领导那阵儿。中国古代的酒都是粮食酒,酒多说明粮食多、人口多,文明水平高。中国从夏代迈进三代,从没吃没喝到有酒有肉,说明生产发展了,生活提高了,但当领导的心里很矛盾,他们又害怕酒。今本《尚书》有《五子之歌》、《胤征》、《说命》、《微子》、《酒诰》、《无逸》,都说酗酒会亡国。它的前三篇,学者定为伪书,后三篇总没错。周人,古代的陕西人,让爱喝酒的河南人给吓毛了。西周早期的大盂鼎,西周晚期的毛公鼎,都说千万别学他们。你要光看《尚书》,还以为周人真能“拒腐蚀,永不沾”,但翻开《诗经》,完了,《诗》三百,《风》、《雅》、《颂》俱全,至少有35篇讲喝酒。这以后,中国酒史,喝而禁,禁而喝,反反覆覆。比如曹操,他把反对禁酒的孔融杀了,但他自己呢,“对酒当歌,人生几何”,酒是禁不住的。

中国文学史,《诗经》讲喝酒,很多,刚才讲过了。《楚辞》讲喝酒,只有《九歌•东皇太一》、《招魂》,全跟敬神有关。汉魏,邹阳、扬雄、曹植写过《酒赋》,跟喝酒有关的诗很多。曹氏父子、建安七子、竹林七贤,都是能文能酒,鲁迅先生有专门讨论。晋诗可举陶渊明。唐诗、宋词、元曲跟酒令有关,更不必说了。明清小说,不光关云长温酒斩华雄,武二郎借酒劲,景阳岗上打老虎,还有专讲喝酒行令的热闹场面,《红楼梦》、《镜花缘》等小说描写非常多。

目前研究酒令,有两条新材料。一条是清华楚简《耆夜》,一条是北大秦简《酒令》。

清华楚简《耆夜》讲武王克商前的西伯戡黎。黎国在今黎城、潞城、长治市、长治县一带,我老家那一带。翻过太行山,另一边是安阳殷墟和朝歌牧野。这个地方,战略地位很重要。武王八年,周人伐黎,打了大胜仗。周人在祭祀文王的庙堂喝庆功酒。在座七人,怎么坐?值得研究。

我怀疑,武王在堂上,背北面南,其他六人在堂下,分坐两侧。

“毕公高为客,召公保为夹”,是说毕公高为主宾,召公为主陪,毕公在西,召公在东,坐在堂下第一排。

“周公旦为主,辛公讠臣为夹”,是说周公旦主持仪式,辛公甲负责安排座位,引导宾客就位,周公在西,辛公在东,坐在堂下第二排。

“作册逸为东堂之客,吕尚父命为司正,监饮酒”,是说作册逸为次宾,坐在堂下的东边,吕尚父受命为酒监,负责监饮酒,坐他对面,这是第三排。

席间,敬酒顺序很重要。

首先,武王向毕公敬酒,歌《乐乐旨酒》;向周公敬酒,歌《乘》。毕公是三晋魏氏的祖先,跟山西有不解之缘。看来,戡黎之役,属他功劳大,其次是周公。《乐乐旨酒》,开头两句是“乐乐旨酒,宴以二公”,“宴以二公”正好用来讲向毕公、周公敬酒。《乘》讲披坚执锐,乘战车,冲锋陷阵,则用来表扬二位的赫赫战功。说不定,伐黎之役,他俩一个为车御,一个为车右,跟武王在同一战车上。

其次,周公向毕公敬酒,歌《》;周公向武王敬酒,歌《明明上帝》。《》,开头四句是“戎服,壮武赳赳。毖精谋猷,裕德乃求”,这四句是夸毕公有勇有谋。《明明上帝》,开头两句是“明明上帝,临下之光”,这是还礼,用来歌颂武王,意思是一切功劳还得归于武王。

最后,堂下突然有蟋蟀叫,周公诗兴大发,又歌《蟋蟀》。《蟋蟀》,今《诗》属于《唐风》。《唐风》是晋南民歌。诗分三章,每章最后两句是“康乐而毋荒,是惟良士之惧”,这是自勉自励,告诫自己,不要被胜利冲昏头脑,还要谨慎再谨慎,努力再努力。

这一仪式是拿当时的贵族歌诗当酒令,非常高雅。

北大秦简《酒令》不一样,更像现在的酒风。

下面欣赏一下。

(一)竹牍

东菜(采)泾桑,可以食()蚕。爱般适然,般独安(宴)1湛,食()般已叔(就)饮子湛。宁见子般,不见子湛?黄黄鸟(乎),(萃)吾兰林。

[白话翻译]

东采泾上桑,可以喂我蚕。子湛只喜欢子般一人,子般只跟子湛吃饭。子湛刚请子般吃过饭,子般又请子湛喝一番。难道你能见到子般,却见不着子湛?鸟儿黄黄,飞来我家,落在木兰枝头上。

这首诗是讲以酒会友。

亚博体育平台官网讲究起兴,起兴是典型的民歌风,现在的民歌还有这种开头。这首诗是以采桑喂蚕起兴。桑叶可以喂蚕,酒食可以醉人,这是开头。

下面讲喝酒。谁喝酒呢?俩酒徒,一个叫子般,一个子叫子湛。这俩名字很有趣,般有寻欢作乐之义,湛是沉湎,沉湎到不能自拔,估计都是庄谐式的隐语。他俩一见倾心,子湛心中只有子般,子般只请子湛吃饭。他俩你请我,我请你,终日厮混,形影不离,谁都离不开谁。你怎么可能见到这位,却见不着另一位?作者故意反问。

最后两句是文字游戏,萃字是双关语。这个字既可当萃字讲,又可读为醉。萃是栖止之义,表面是说黄色的小鸟飞来飞去,最后落在玉兰树的枝头上,其实是说,这两位先生全都喝趴下了。

(二)木牍一

不日可增日可思,检检()(披)发,中夜自来。吾欲为怒1乌不耐,乌不耐,良久良久,请人一(杯)。黄黄鸟邪,醉(萃)吾冬(梅)。2(正面)

[白话翻译]

来日无多可叹,往事难以释怀。长发披肩飘飘然,半夜不请自来。我想发火没处发,很无奈呀很无奈,郁结于心,太久太久,不妨请她喝一杯。鸟儿黄黄,飞来我家,落在冬梅枝头上。

这首诗是讲借酒浇愁。

和上一首诗不同,它说的是,有个人,也就是诗中的“吾”,郁郁寡欢想不开。这位老兄愁什么?愁的是人生苦短。“不日可增日可思”,有学者在网上写文章,指出这样的话也见于汉代铜镜(商之彝《北大藏秦〈酒令〉零识》)。它的意思是说,去日苦多,今后的好日子没几天了,但往事历历在目,仍然留在心头,想起过去就痛苦。李白有一首诗,“弃我去者,昨日之日不可留。乱我心者,今日之日多烦忧”(《宣州谢楼饯别校书叔云》),与此是类似表达。他心里难受,无法排遣,得找个倾诉对象,于是这样的人出现了,有个长发女子出现了,半夜三更,不请自来。这是头两句。

下面讲他的精神状态。这位老兄,不止烦,而且恼,不止恼,而且怒。怒到乌不耐呀乌不耐,受不了呀受不了,不是一时半会儿,而是良久良久,可把他憋坏了,怎么办?只好请这位女士喝一杯。

喝下去,怎么样?肯定不是一杯的量。鲁智深馋酒,有一句名言,曰“嘴里能淡出个鸟来”,形容嘴中没滋没味。现在好了,黄黄小鸟又飞过来了,这回是落在冬梅的枝头上。换人换地方,最后还是落实到醉。

(三)木牍二

饮不醉,非江汉。醉不归,夜未半殴。趣趣驾,鸡未鸣1天未旦。一家翁濡(妪)年尚少,不大为非勿庸谯(憔)。心2不翕翕,从野草(游)。3(正面)

[白话翻译]

再多的酒也喝不醉,除非浩荡如江汉。喝醉了也不回家,只要还没喝到夜半。就算坐上马车往家赶,也要拖到鸡未鸣、天未亮,四周还是大黑天。

老夫老妻还年少,没做亏心事,不必把心焦。与世俯仰心不慌,愿如野草随风倒。

这是两首诗。

第一首,讲酒量。这位老兄真能喝,不但喝得多,怎么喝都喝不醉,而且作通宵达旦之饮,死活不肯回家。

第二首,讲一对老夫老妻,活得坦坦荡荡。诗中没讲喝酒,但跟喝酒恐怕仍有关系。其生活态度是“愿如野草随风倒”,让我想起“醉后何妨死便埋”(辛弃疾《沁园春•将止酒戒酒杯使勿近》)。

最后这首诗,学者有争论。

“一家翁濡”,我读“一家翁妪”。刘钊先生有不同意见,认为“一家翁濡”应读“一家翁孺”。汉人常以翁孺为私名。但翁孺除作人名,其它用法几乎看不到,类似人名有长孺、中孺、少孺。“不大为非勿庸谯”,刘钊先生认为“谯”应读如本字,是责怪之义。但责怪分自责和他责,这里不可能是他责,只能是自责。自责是心中歉疚,自己跟自己过不去,跟憔字的意思倒比较接近。

(四)令骰

北大汉简,除上所述,还有一件木质酒骰,可能与《酒令》有关。骰子跟赌博有关,全世界都有,有点有面,样子差不多,主要是六面体。中国的骰子,形状很多,除六面体,还有十四面体、二十六面体。北大的这枚骰子,过去从未发现,它也有六个面,但不是方的,形状有点像西北简牍的木觚,但又不一样。它是拿根木棒,两头刮削,各三个面。六个面相互交错,都有字,上面和下面,文字是互相反着写。它包括三组成对的文字:

1.不饮/自饮(免罚饮酒/自罚饮酒)。

2.左饮/右饮(罚左边的人饮酒/罚右边的人饮酒)。

3.千秋/百尝(祝客长寿/举杯共饮)。

这种骰子,大家老问怎么用?我说不知道。有兴趣的人,不妨自己动手,做个骰子,试试看。

如今,喝酒的风气很不好。

孔子教导我们说:“唯酒无量,不及于乱。”(《论语•乡党》)

上一篇 」 ← 「 返回列表 」 → 「 下一篇